甘肃镇原：一袭剪云裳 解锁跨界新风尚

原标题：从(cóng)守护一颗星到点亮一片星空（主题） ——记二〇二五年度新时代青年先锋奖获得者赵燕(zhàoyàn)（副题） 新甘肃·甘肃日报记者 石丹丹 马颖(mǎyǐng) 国风长裙、亮眼妆容，处理起事情来雷厉风行，忙碌中不失(bùshī)从容优雅……初次见到赵燕时，她看起来与每一位工作顺利(shùnlì)、生活顺心的女性(nǚxìng)没有区别。 原本，赵燕的生活也应(yīng)如此：夫妻(fūqī)和睦，儿女双全，正值人生好时节。 而聊天时落下的(de)泪水、门外孩子(háizi)们的大叫，又无时无刻不在提醒我们，她走过的路，要比常人更加荆棘丛生。 5月初，位于河西走廊的张掖市民乐县下了(le)一场雪。伴着纷纷扬扬的雪花，在民乐县智博特殊教育培训中心，校长赵燕和我们一起(yìqǐ)回望了她10多年走过的路(lù)—— 从(cóng)患有(yǒu)孤独症的儿子乐乐出生开始，到创办智博(zhìbó)特殊教育培训中心，这条路上有无助、有恐惧、有绝望和濒临放弃，但更多的是听到孩子们叫“妈妈”，看着他们逐渐步入正常生活的喜悦和欣慰。 在一方小小的空间里(lǐ)，我们分享着她的泪与笑，从中读到了一位普通(pǔtōng)女性身上蕴藏的巨大能量，以及支撑这股能量的坚韧和大爱。 培训中心(péixùnzhōngxīn)老师一对一给孩子(háizi)讲绘本。新甘肃·甘肃日报记者 石丹丹 摄 “家长走出来，孩子(háizi)才有未来” 赵燕和丈夫是张掖市民乐县人(rén)，夫妻俩(fūqīliǎ)以跑长途货车为生，日子过得平淡幸福。 2007年，儿子乐乐出生了。扑闪着大眼睛的(de)乐乐为家人(jiārén)带来了一段无比幸福的时光，初为人母的赵燕每天都沉浸在喜悦里。 但好景不(bù)长，随着乐乐一天天(yītiāntiān)长大，赵燕发现他不怎么说话(shuōhuà)、走路也晚。幼儿园阶段，乐乐不听指令、不合群，甚至出现攻击和破坏等行为。 多方求医后，乐乐被确诊(quèzhěn)为孤独症。 开始时，赵燕(zhàoyàn)一家并不知道何为孤独症。她(tā)试探地问医生：“这个病不严重吧？” “孤独症也(yě)叫自闭症，现在统称(tǒngchēng)为孤独症谱系障碍，是发生于儿童早期的(de)一种广泛性发育障碍……”医生的一番话犹如晴天霹雳，击碎了夫妻俩的心。 “我(wǒ)常常怀疑，我到底做错了什么，为什么我的孩子会得这种病(bìng)。”对赵燕一家来说，幸福生活一去不返。 为了全身心陪伴乐乐，赵燕(zhàoyàn)放弃了跑长途车，养家的重任(zhòngrèn)落在了丈夫一人肩上； 半年时间里，赵燕送(zhàoyànsòng)乐乐去遍了全县所有的幼儿园，但都(dōu)因为乐乐行为异常而无奈退学； 赵燕不敢带乐乐出门，担心(dānxīn)他(tā)无法控制“坏脾气”，更害怕周围人的嫌弃和指责； 如此种种，让赵燕(zhàoyàn)一度想了结自己和乐乐的生命，结束这种痛苦。 但稚子(zhìzi)何辜。看着熟睡中的(de)乐乐，看着他微笑着亲自己的额头，赵燕猛地被拉回(bèilāhuí)现实，“我把他带到这个世界上，就一定要让他好好活下去。” 爱成(àichéng)了赵燕坚持下去的坚定信念。她(tā)带着乐乐四处寻医，北京、西安、兰州……哪怕只有一丝希望，全家都倾尽所有为乐乐治疗。 在(zài)跌跌撞撞的求医过程中，赵燕逐步接受了(le)孤独症是一种终身伴随、无法治愈的神经系统疾病的现实。她开始以更乐观的心态陪着(zhe)乐乐做康复治疗，干预、训练乐乐的行为。 从(cóng)对人不理不睬到可以听懂简单的指令；从上课坐不住三分钟，到能(néng)听完一节课；从见了小朋友就跑(pǎo)，到能和小朋友一起玩……日日辛苦，渐见成效。 “只有家长走出来，孩子才有未来。”赵燕说，原本以为(yǐwéi)只有自己的家庭是这样(zhèyàng)，在兰州做康复(kāngfù)治疗期间，她认识了更多有孤独症孩子的家庭，大家都经历着同样的无助： 有的孩子(háizi)十几岁了，还不会(huì)叫(jiào)“妈妈”；有的孩子交流时从来不看对方的眼睛；有的孩子有暴力倾向，严重时甚至会自残……每一个“星星的孩子”背后，都有一个拼尽全力守护又屡屡受挫的家庭。 “城里孩子(háizi)做康复训练都如此不易，更(gèng)何况家乡(jiāxiāng)那些没有条件做治疗的孩子。”看到更多家庭背后的艰辛，赵燕萌生了一个大胆的想法：在家乡民乐县创办一所特殊教育培训中心。 2015年5月，赵燕从兰州回到民乐，着手创办特殊教育(tèshūjiàoyù)培训中心(péixùnzhōngxīn)。 办一所培训中心，对象又是各类残疾人，难度可想而知。赵燕(zhàoyàn)四处筹资、租赁(zūlìn)场地、装修教室、招聘老师，几乎掏光了所有家底。 “家人的支持给我吃下一颗‘定心丸’，让我面对重重困难依然心无挂碍、义无反顾。”赵燕说(shuō)，平日里(lǐ)，公婆(gōngpó)照顾家里，丈夫就在外面揽活干，自己则全身心投入培训中心的创办。 “如果乐乐命中注定是‘星星’，我就(jiù)把自己变成夜空，让‘星星’永远闪烁光芒(guāngmáng)。”赵燕说。 2015年10月(yuè)15日，民乐县智博特殊教育培训中心正式成立。 孩子们在教室上课。新甘肃(gānsù)·甘肃日报记者 马颖 摄 “人生就是从(shìcóng)困难到美好” 培训中心办起来了，而(ér)这好像只是重重困难的起点。 第一天，中心来(lái)了10个孩子：有的乱跑乱跳乱叫，有的要(yào)大小便也不知道叫人，还有的呆呆地缩在墙角…… 这些孩子背后是各有不幸的(de)家庭：有的家庭因为孩子的残疾支离破碎；有的孩子父母本就是残疾人(cánjírén)，无力再顾及孩子；还有的为了给孩子治病(zhìbìng)债台高筑、一贫如洗…… 于是，赵燕又做了一个决定(juédìng)：不收一分钱学费。 “资金可以想(xiǎng)各种办法，但孩子们的康复要是耽搁了，可能就是终生难以弥补的缺憾。”赵燕咬咬牙，为了(wèile)中心继续奔波。 培训中心没有固定收入，不收学费的决定落到现实中，赵燕需要(xūyào)面对一座又一座难以逾越的“高山”——因为没有按时交租金，租借的场地(chǎngdì)被锁过门；贷款没有及时(jíshí)还清，银行卡被冻结过；冬天(dōngtiān)没钱交暖气费，只能到处(dàochù)找人想办法……这些听着就让人揪心的“坎”，赵燕都咬着牙跨了过来。 渐渐地(dì)，赵燕的故事被更多人知晓，政府部门和社会爱心人士纷纷伸出援手(yuánshǒu)。坚持许久的赵燕看到了更远的未来。 2018年1月(yuè)，在民乐县政府及残联的支持下(xià)，智博特殊教育培训中心搬入了民乐县残疾人康复中心，办学场地的问题解决了； 中心的知名度(zhīmíngdù)和影响力(yǐngxiǎnglì)越来越大，扩大了招生规模(guīmó)，主要招收0至17岁年龄段的孤独症、智力障碍、脑瘫等残疾儿童，设立早教部、学龄部、青少部3个(gè)部8个教学班，有蒙氏教育、奥尔夫音乐、个训课等21个专用教室； 根据孩子们的入学测评报告，制订(zhìdìng)适合每个孩子的独立课程计划，尽量提供最全面(quánmiàn)的康复训练。 赵燕欣喜地说：“目前，中心的学员已(yǐ)增加到194名，按照特教机构师生(shīshēng)配比，教师也由8名增加到29名。” 杨海英是最初加入中心的(de)特教老师之一。 “加入智博之前在(zài)幼儿园实习过，觉得(juéde)自己还算有经验，但真正接触到智博的孩子们之后才发现，面对他们，我也会手足无措。”杨海英清晰地记得(jìde)刚上班时的局促和无奈。 特教老师需要(xūyào)高水平的专业能力。赵燕送杨海英(yánghǎiyīng)和其他教师外出学习、参加培训，邀请专业人士来中心授课，让残疾孩子(háizi)们的康复训练更专业、更科学。渐渐地，杨海英摸透了孩子们的性格和习惯，工作逐渐从容(cóngróng)起来。 但面对的群体(qúntǐ)如此特殊，杨海英也有失去耐心、没有成就感的时候。 “有些孩子控制不住大小便，赵(zhào)校长会麻利地帮孩子们擦洗，像(xiàng)对待自己的(de)孩子一样。”杨海英告诉记者，自己能坚持下来，很大程度上是被赵燕的坚强、善良、心怀(xīnhuái)大爱打动，这是她想要努力成为的样子。 老师们(men)需要学习，赵燕自己也在全国各地学习更前沿的知识。 赵燕记得，有一次她去西安学习，时隔10多天回去后，孩子们(men)从教室一窝蜂冲(chōng)出来拥抱她、亲吻她，用(yòng)不连贯的语言跟她说，“妈妈你去哪了”“妈妈我想你”。 那一刻，赵燕确信(quèxìn)了自己在做对的事，确信了这件事就是在实现她(tā)的人生价值。 今年5岁的霖霖是民乐县(mínyuèxiàn)一所幼儿园小班的小朋友。3年前，霖霖到了该学说话的年龄，妈妈马慧萍却发现他比同龄人学说话要慢许多，到医院检查后发现孩子语言(yǔyán)功能不全，需要(xūyào)接受专门的康复治疗。 2022年7月，马慧萍带霖霖来到智博，接受量身制订的感统训练和个训。两年时间过去(guòqù)，霖霖说话正常了、反应也(yě)变快了，去年9月开始上(shàng)幼儿园。 “霖霖的基础条件比较好(hǎo)，加上家长干预(gānyù)得比较早，训练后就可以跟正常孩子(háizi)一样生活(shēnghuó)。”赵燕告诉我们，还有许多家长因为自卑、信息闭塞等原因，错过了孩子的最佳康复治疗时期，所以观念的改变是非常重要的一环。 于是，赵燕会经常带孩子们去餐馆吃饭、逛博物馆，去各类学校(xuéxiào)参观，办文艺演出，让全(quán)社会看到他们的努力(nǔlì)和优秀，从消除偏见到共同关注。 “人生就是从困难到美好。”赵燕的(de)努力(nǔlì)换来了令人欣喜的回报：10年来，智博特殊教育培训中心累计为600余名(yúmíng)残疾儿童进行康复教育，其中有100余名孩子进入普通学校学习，35名大龄残疾孩子实现就业，过上(guòshàng)了自食其力的生活。 记者好奇，赵燕为什么要起“智博”这个(zhègè)名字。 “这里的孩子大多存在智力缺陷，希望通过我们的努力，他们也可以成为智力障碍(zhàngài)群体里的‘博士’。”赵燕向我们解释校名由来时，有些不好意思(bùhǎoyìsī)，但脸上笑容(xiàoróng)灿烂。 老师带领(dàilǐng)孩子们做康复训练。新甘肃·甘肃日报记者 马颖 摄 “折翼的翅膀也能拥抱(yōngbào)天空” 进货、收银、出货、盘账……“00后”胡锦堂是一名肢体残疾人，年轻的他把原本暗淡无光的日子(rìzi)过得(guòdé)丰盈充实，离不开赵燕的努力。 中学时期，因病休学的胡锦堂在智博(zhìbó)特殊教育培训中心做了两年康复训练，成功考上大学。毕业(bìyè)后，胡锦堂选择回到家乡。赵燕介绍他来到憨儿(hānér)爱心超市工作。 “工资根据营业额算，平均每月能拿2000元。在(zài)这里(zhèlǐ)，我可以靠自己的劳动养活自己。”胡锦堂说。 就业是民生之本，对残疾人来说更是如此。为此(wèicǐ)，赵燕想尽办法(xiǎngjǐnbànfǎ)为符合条件的残疾人提供就业技能培训。 中心打造的“七彩梦手工工坊”“憨儿洗车行”“爱心超市”等就业孵化基地，通过提供(tígōng)手工制作、汽车美容、超市运营(yùnyíng)等简单劳动岗位，帮助残疾人(cánjírén)实现就业。近年来，共有30多名残疾人在(zài)康复训练的基础上实现了就业。 有些人可以通过科学正规的康复训练回归正常(zhèngcháng)生活，而那些自身条件有限的残疾人，他们(tāmen)的人生要如何度过？ 民乐县残疾人托养中心就在(zài)这样的背景下诞生了。 有人(rén)坐着轮椅在(zài)图书角静静看书，有人坐在窗边安静地纳鞋垫，有人埋头画下一朵灿烂的向日葵……在托养中心，我们看到(kàndào)那些被“命运”忽视的人，重新得到了幸福的垂青。 2023年5月，智博的(de)公益服务项目拓展到成年残疾人托养照料，这一(zhèyī)项目采取政府补助、机构自筹的方式，为90多名残疾人提供(tígōng)寄宿托养服务。 “在这里有事做、有人聊天、有人关心，就不会像以前(yǐqián)那样胡思乱想了。”今年57岁的(de)杨悦告诉记者，托养(tuōyǎng)中心干净舒适的环境、香甜可口的饭菜，让他过上了这些年来最有质量的生活。 居住在托养中心的残疾人大多有着不如意的过去，但自从住进这个“新家”，他们有了温暖的住处和(hé)干净的衣服(yīfú)，有了准点(zhǔndiǎn)提供的餐食和系统科学的康复课程。 这样(zhèyàng)的生活，离不开护理员的悉心照料，陈晗玉便是其中之一。 见到陈晗(chénhán)玉的时候，她正在为残疾人讲故事，大家安静地(dì)听她读书，手里翻阅着画满图画的绘本。 这是陈晗玉日常工作的(de)一张“截图”。她和同事每人负责8至(zhì)9名残疾人，早上叫他们(tāmen)起床、吃早餐，把他们送到各自教室上课，帮助行动不便的残疾人洗漱、打扫宿舍卫生，还要不时为他们做心理(xīnlǐ)疏导、安抚情绪，各种细碎的工作填满了陈晗玉的一天。 对陈晗玉(chénhányù)来说，工作中的最大困难就是和残疾人的交流障碍，有时候喊破(hǎnpò)嗓子也没人听，“不耐烦(bùnàifán)”一度成为她工作中高频次出现的情绪。 赵燕也注意到了这一点，她给(gěi)每一名新入职的护理员安排了康复保健、心理疏导等方面(fāngmiàn)的培训，面对面、手把手示范如何跟残疾人(cánjírén)沟通、如何更好地照顾他们。 在赵燕的影响带动下(xià)，护理员们不断摸索与不同残疾人沟通的技巧(jìqiǎo)。集合(jíhé)、坐电梯、带进教室……我们见到的陈晗玉对这些事务已然驾轻就熟。 在智博(zhìbó)，我们看到了很多残疾人，他们都被命运不同(bùtóng)程度地关闭了一扇门，一度看不到光亮。 在这片黑暗中，赵燕举起火把，带着他们努力地训练、学习(xuéxí)，在高墙上破开一扇窗，窗外阳光明媚、生机勃发(shēngjībófā)。 快结束(jiéshù)采访时，赵燕对我们说：“这些年，我们做了很多事，但还有(háiyǒu)许多事要做。孩子们的康复、就业、托养，都需要不断地完善、拓展。我会继续和‘星星的孩子们’一起努力(nǔlì)，让这片夜空(yèkōng)更加闪耀。”赵燕的目光里，充满坚信和笃定。